Poco a poco, el agua condensada se hará hielo.

Mientras te despedías, intentaba recordar todo aquello a lo que tú llamaste "nuestro" y a lo que yo llamé "gracias a ti". Gracias a ti infravalorábamos el tiempo,porque la cantidad daba igual si mi calidad eras tú. Gracias a ti no eran necesario planear la tarde, cualquier lugar bastaba. Gracias a ti los susurros,las caricias, lo pequeño en general, tenía cabida en algo tan grande como lo que vivimos. Gracias a ti no tenía que buscar a quién acudir, porque sabía que tú acudirías a mi antes de necesitarte. Gracias a ti, el otoño de aquel año fue primavera.
No sé si fue amor, lo que sí sé es que fue necesidad de ti. De saber en cada momento cuánto y cómo podía contar contigo para sobrevivir un día más. No sé cómo pude llegar a hacerme tan dependiente, como destrocé promesas que me había hecho solo para correr el riesgo de que tú fueses la mano con la que agarrar el mundo.

Todo esto pensé mientras tu me susurrabas "esto es lo correcto", mientras mis manos se aferraban a ti como quien se aferra a una nube de vapor aun sabiendo que se te escapará entre los brazos y todo esto pensé mientras mis lágrimas se condensaban formando en mí una fina capa de hielo, que aún no ha conseguido derretir nadie.